Не могу дышать.
Не могу перестать дышать.
Врач говорит — пора по дому шуршать,
Порядок придумывать,
Перебирать вещички.
А я сажусь, начинаю — и не могу,
Проще уже в одышке и на бегу,
Под тридцать звонков в переполненной электричке.
Не могу уснуть,
А проснуться ещё сложней.
Врач говорит, что нужно к себе нежней.
Что нужно уйти,
Закрыть новостную ленту.
А толку. Допустим, закроешь — и что тогда?
Как будто тогда пройдёт стороной беда?
Подует бог на расквашенную коленку?
Не могу смеяться,
А слёз уже тоже нет.
Врач говорит:
— Заходите-ка в кабинет,
Прошу на кушетку,
Рассказывайте по порядку.
Ложишься, молчишь, потом замечаешь за
Маской мешки под глазами, над ней — глаза
Заплаканные, и в чёлке седые прядки.
— У вас там кто?
— Друзья.
— У меня свекровь.
Давайте правую руку, проверим кровь.
Вам нужно получше питаться — купить вкусняшек.
Рецептик возьмите.
И вдруг, не успев понять,
Я спрашиваю:
— А можно мне вас обнять?
И вот мы стоим обнявшись.
Стоим обнявшись.
